“口”字楼,1903年建,作为法属遣使会修道院。1926年,“口”字楼里创办了“文声大修道院”,来自北京和华北地区的修士,在这里攻读哲学、神学,这里成了培养中国籍司铎的高等学府。到解放前夕,修道院有学生100多人,负责管理和教学的外籍神父8至9人。1948年,国民党军队将口字楼修道院变成了一座军营。他们在这里挖战壕,修道院曾被置于火线之上。
“山”字楼,1910年建,作为法国圣母会总院。楼南建了葡萄酒厂,专门生产做弥撒用的葡萄酒,还有位居住在这里的宗教人士提供副食的菜园和菜窖。于是,栅栏墓地逐渐发展成了一处以墓地为主,包括有教堂、神学院、教会学校等多功能的天主教教会产业。葬入这里的中外籍神父、修女以及非神职的外国人也越来越多了。
党校成立后两栋楼成为职工宿舍。
2002年一个夜晚,由于一个住户电热器使用不当,口字楼着了一把大火,屋顶被烧毁,所有住户搬了出来,后经修复,只做教室用……
记得上世纪80年代,我曾随家人先后住过口字楼和山字楼。踩起来吱吱作响的木质楼梯,狭长昏暗的走廊,一家一户的煤气罐,炒菜时整个楼道的油烟,10平方米局促的房间,高耸开阔的天花板,水房内水泥砌的池子,简陋潮湿的公共厕所,时间凝固住的钟楼,被爬墙虎占满的窗户……这就是我全部的居住记忆。
上世纪70年代末到90年代初,党校幼儿园曾经安置在口字楼一层,口字形建筑包围起来的四合院里有滑梯、秋千、转椅、龙船、跷跷板……我们这群职工子弟就在那个一百年前曾经是聚满信徒手捧圣经的院子里戏耍着度过了童年。而那个乐园也在记忆中一片梦呓般的日光中渐渐隐去。
老房子为我们的视线提供了奔跑的场所。晴朗的夜晚,月光透过彩色玻璃窗射到地板上,随着时间的变化在地板上悄悄地爬行,教友们都来到了圣堂,他们手持蜡烛,燃着乳香,气氛隆重而肃穆,悠扬的管风琴伴奏声中圣灵降临……我试图在想象中复原房屋里的一切,所有的装置都回到了原来的位置上。但是在这样市井气的老房子里,这样的想象显得有些步履维艰。那些贮藏在老房子里的宗教气息早已经偃旗息鼓。
如今,这里的生活显然与老房子的精致古雅无关,这里仅仅是一个栖身之所。再次走进老房子,爬上楼梯,楼道里嗅到煮饭的芳香令我想起小时候。我小心翼翼地走进人们的生活空间,唯恐这种光顾超出主人们的心理尺度。有人用驱逐的方式来维护自尊,也有人努力清理出一块地方,让我们坐下。这使我们有机会打量他们的生活。简易的家具用最紧凑的方式罗列着,像一堆未经推敲的词语,笨拙地搭配。潮湿的墙壁长了黑色的霉斑,墙皮一层一层地脱落。在这里,审美变得有些无关紧要。房屋与生活以一种简单生硬的方式粘接着。
人口塞满所有房间,此时的修道院已经成为集体宿舍,它仅能作为实用的居所存在,而所有与实用无关的事物均显得多余和奢侈。在这里,修道院早就开始被迫接受肮脏隐晦、混乱不堪、拥挤拮据的生活,尽管这里面也有欢乐、祥和以及邻里间的相互依靠,但是我们只能看到“现在”,“过
去”都隐在角落。“过去”与“现在”彻底断绝了关系。我们站在一个点上,而不是一条延续的线上。我们四顾茫然,既不了解来路,也无法判定去处。
对老房子改造再利用,并不拘泥于历史遗产保护的严苛限定,而是通过对历史信息的尊重与自身特色的定位,从现状中寻求答案,来获得发展空间。老房子的存在跨越了不同的社会形态,适应了不同时期、不同使用者的需要。如何为它寻找恰当的用途,使它的重要性得以最大限度的保存和再现?
在老房子功能演化的过程中,与栅栏墓地相关的信息传递的缺失确是种遗憾。是否可以在老房子中辟出一部分空间作为陈列馆,或是小型博物馆,使得人们能够更全面的看到曾经在这里上演的一幕幕故事,我想值得大家探讨。
法国梧桐的老干托举起千枝万条与老房子相依相伴,古树枝干的孔隙和老房子组成的画面有一种优雅庄重的素描感。一些剧组经常来这里取景。印象很深的是影片《阳光灿烂的日子》,马小军就是在口字楼的一个房间,第一次用望远镜看到米兰那抹绚丽的微笑……
就像影片中马小军一样,我偷偷地上楼,急速地冲下楼,楼梯的窗口都会射入大量的阳光,呈现出一种夺目的明黄与磨砺后的暗黄交织的颜色。岁月无情的穿过了房子的身体,它们不再年轻,有着特殊时代背景下的特殊烙印。我希望看到它们身体里生长出旺盛的生命力,这样的灵魂从不忌惮与太阳的直接对视,在灿烂的阳光下绽放开来。
墓主人们
版权声明:除注明外均收集于互联网,如有侵权请及时联系我们处理!
经过认证的语音压力分析师迈克尔-西尔维斯特(Michael Sylvestre)用测谎仪仔细测试了两人在纪...
一想到出差、旅行住酒店宾馆时,你的一举一动可能全部被偷拍成了视频,是不是感觉倒吸一...
进球网法国站报道,意大利著名成人影星罗科-西弗雷迪日前公开力挺C罗,他相信深陷强奸丑闻...
韩国最大色情网站曝光 涉嫌非法组织...
长泽雅美酒醉后自曝性癖 喜欢背后体位 长泽雅美...
80岁老奶奶专爱...
后者的印花和版型则越发当代,也多了一些成熟性感的味道: 这条貌美适用又好穿的茶歇裙或...