朱玲：转向社区养老院

2016年，我在《低龄与高龄老人的合作与冲突》一文中提到，（此处及以下所涉文章，皆已发表于《经济学家茶座》，并由中国社会科学院经济研究所公众号发送微信。）当年3月18日，我们姐弟仨把父母送入河北燕郊一家大型养护中心。两年过去，2018年4月1日，我们又把父母迁移到北京安惠西里的一家社区养老院。此间缘由颇具经济学含义，故而梳理一番，与读者分享。

转向社区养老院

作者：朱玲（中国社会科学院经济研究所）

一

情势变化

2015-2016年间，我为父母寻找养老机构提出了四项选择标准：一是具有可靠的医疗条件，能够提供基本的健康维护服务；二是入住者大多人文素质良好，有助于同龄老人交往；三是交通方便，有利于亲属探视；四是性价比较高，我们的家庭财务能够承受。父母入住养护中心之时，除了交通方便这一项，其他三个条件都已满足。如同我在《父母照护中的相机抉择》一文中所述，未几他俩就融入了新社区。与此同时，我们姐弟仨却越来越深切地感受到交通不便带来的身心压力。

最初的压力，来自超高的交通时间成本。自2016年3月下旬以来，我们保证了父母在正常情况下每周享有两次探视。由于北京几条环路的日间交通流量每每趋于饱和，通常我都是清晨6点驾车出发，避过环路上的交通高峰，赶早进入京通快速路，大约1小时抵达燕郊。午后返程则难得路途顺畅，且不论北京的路况如何，仅仅是通过燕郊的进京检查站，就不得不遭受交通拥堵的折磨。检查站前排队2~3公里之长可谓司空见惯，但凡北京有重大会议或国务活动，此处的安检级别即随之提高，通往检查站的道路就无异于停车场。这样，我的回程一般耗时1.5小时之多，如若途中事故车占据某条车道，那就得花费更长时间。

弟弟家住京城西北角，每逢周六过午，一家三口驱车上五环路，经机场高速，绕道东六环，驶往通燕高速，途经三个高速公路收费站，才大致避开拥堵路段，历时两个小时左右抵达燕郊。两年间，东六环和通燕高速各有一路段在拓宽路面，每遇修路，拥堵很难躲过。返程只能选在晚上7点以后，此间小侄女时常内急难忍，弟弟一家不得不中途驶出主路为其寻找宾馆卫生间，一般到家就九点来钟了。凡此种种，使得耗费在路上的功夫在每次探视的时长中占比近半，超越了我们姐弟仨在心理上认可的时间成本边界。

在父母突发健康危机时，我们的探视频率必须随着他们所需的照护密度提高，这就进一步强化了我们在奔波中遭受的身心压力。2016年春夏之交和国庆节假期，母亲两次生病，我们三家轮番前往探视，连续几日下来各个疲惫不堪。不仅如此，我自己的工作强度随着研究项目的推进而增大。平日已颇费心神，每周至少一次远途驱车往返车阵，有时反应速度下降。一日，在燕郊镇彩虹门附近掉头时，轰然发生剐蹭事故。心惊胆战之余，我甫一回京，就拜托本所一位年轻同事联系一家品牌社区养老院。

我早就心仪这家养老院，做社保调研时，曾于2014年5月带学生走访考察。当时登记入住者达500多人，到2016年5月依然如此。我明知父母入住希望渺茫，还是在网上填写了登记表，又专程去其前台预约排号。本所同事很快带来一条好消息，养老院在望京南湖小区筹建分院，2016年10月有望开业。盼到9月中旬，我却遗憾地得悉，由于一些居民阻挠，望京分院开业搁浅。好在我的同事一直关注这件事，2017年春节后又送福音，亚运村分院将于当年五六月份开业。我请他联系妥当，于2月16日和妹妹同去分院所在的安惠西里考察。

分院位于居民小区东北角，属于亚运村商圈。它仅有办公楼改造而来的4层建筑一座，周围用栅栏隔出来一个小小的院落，室内空间也不似父母在养护中心那边住的宽绰。可是，这里的室内外装修都十分精致，而且功能齐全，空间利用独具匠心，连楼顶都开辟成休闲花园。更诱人的是，它距我的住地不到5公里，从地铁10号线换乘5号线，总共3站地。虽不似未开业的望京分院那般，从我的小区门口乘公交车5站直达，可与前往燕郊的时间-距离相比，亚运村分院的区位算得上是近在咫尺了！

然而，父亲听了我的介绍却不愿搬迁。那时节，他和母亲的健康状况明显向好，还分别结交了同龄朋友，日子过得平静而愉快。我也清楚，养护中心的居住条件，超越父母此前享有的水平。他们之所以很快就接受机构养老，除了照护服务到位以外，生活空间宽敞是一个决定性因素。有篇文章曾论及人类必需的生活空间：原始社会，狩猎范围平均每人100平方公里；农业社会，缩小了百倍；工业社会，人们向城市集中，生活空间又缩小百倍；后工业化信息社会，城市里的楼房使人类生活空间向上延伸，个人空间所需进一步缩小。这使我意识到，为了寻找就业机会和享受质量更好的服务，人们会自然而然地向城市集聚。可由遗传基因所致，同样的群体还会向往广阔的原野和海洋，这可能是户外健身、探险尝试以及旅游休闲活动长盛不衰的一个原因。