死于暴雨后：广州“食人涵洞”事件调查

　　广州“食人涵洞”事件调查

　　刘北海一家七口死了——溺死在一座积水的涵洞下。直到8天后的8月27日，他们仍躺在殡仪馆冰冷的冷柜之中。

　　这是一个现代都市的荒唐故事：8月19日晚，计划与亲人相聚的他们，驾车行至白云区棠乐路京广铁路涵洞。车子冲入暴雨后的一汪积水——一家人的生命就此消逝在高楼林立、被视为中国一线城市的广州。

　　死在车里的有刘北海、李凤英夫妇，有儿子刘志忠、儿媳曾友清，有大孙女刘婉玲和未取名的小孙女，还有女儿刘燕平和她腹中的胎儿。包括5个月的胎儿，祖孙三代，被囚禁于水下的车中，整整三个夜晚，涵洞里的8条性命在死后无人知晓——直到人们开始叫出事的地方为“食人涵洞”。

　　事发前后，吞噬生命的涵洞里究竟发生了什么？

　　1.雨后的“异样”

　　最早发觉“食人涵洞”异样之处的，是一条小狗。

　　暴雨的第二天，下午5点左右，棠乐路一家服装加工档口的王老板来到事发涵洞。他准备像往常那般为家中的黄毛板凳犬“洗澡”——以前，这个涵洞多次积水，久之便成为宠物狗们的“澡堂”。

　　昨晚的那场暴雨，让眼前的积水距离涵洞的顶部只剩下半米高。王老板怀里的狗显得有些反常。它格外激烈地挣扎，冲着没有丝毫波澜的水面汪汪叫着。王老板试图把它抛入水中，小家伙却很快呜咽着游了回来。

　　火车在桥体上日复一日的呼啸而过。桥下长40米、高4米的涵洞路段，则包含上下30度的坡度，如今建成已有10余年，进出均有一段急转弯路段，俯视呈U字形。洞内没有排水口，只有洞顶龙门架挂着“下雨天有积水，禁止通行”的警示牌。但在暴雨中远望，字迹并不易辨析。

　　对于雨中涵洞的景色，附近的居民都已熟视无睹。甚至可以说是“麻木”：每逢暴雨，洞下便会出现最深可达3米多的混黄积水，熟路的司机会选择绕路；那些不愿绕路的行人，则会熟练地翻过隔离网、横穿铁路。直到天气彻底放晴，工人才会进入一旁小屋里，开启嗡嗡作响的抽水泵。

　　8月20日这天，涵洞里看上去一切正常，没人在意一条小狗的异样。狗主人王老板也根本没有想到：“此时几米外的水下会有一车死人”。

　　8月20日的同一时间，心急如焚的李明（化名）再次得到派出所民警的判决：“查无此车”。原定于8月19日从佛山赶来的妹夫刘北海一家，一夜没有音讯。早上，李明已去过一次派出所，试图寻找一家七口所乘小轿车的行踪。从那时候，接待他的民警就不断告诉他：无法查到这辆车进入新市，“可能不在广州”。

　　李明也曾怀疑，也许一家人因为迷路而选择返程，“可是，为何不告知一下”？

　　他没能想到：一家人的消失竟与昨晚的那场暴雨有关。虽然他和早听闻过，北京“7.21暴雨”中，首都广渠门桥下，曾有一位杂志社编辑被活活淹死在积水下的越野车中。遭遇劫匪绑架？这是他能想到的最坏结果。

　　在广州这座城市的记忆里，“暴雨”、“特大暴雨”是并不陌生的字眼。白云区新市地区，曾遭受过数次或大或小的水淹。那些铁路之下倒灌积水、那些无法通行的积水涵洞……甚至成为居民生活中习以为常的一部分。

　　此时，刘北海一家失联已24小时。对于初来乍到者而言，进入这些陷阱，也许意味着死亡。

　　2.“水城”里的排水盲点

　　8月19日，下午5点，本应是一个温馨的团聚时刻。李明接到妹妹李凤英打来的电话，说一家人已经驱车到了石井（距离新市约5公里左右距离）。妹妹在电话里说：“晚上一起吃饭，好好叙叙旧”。

　　那辆牌号为粤SK803A的银色长城小轿车，是妹妹一家去年才买的。听声音，车内氛围颇为轻松喜气，当时正在开车的是妹妹的儿子刘志忠。

　　李明和妹妹都是江西人，年幼丧父丧母，兄妹俩相依为命。如今李明在广州的新市生活十余年，开了家大排档。而妹妹一家，则一直在东莞开餐馆。两家相隔两地，已有几年未能见面。这一次，妹妹一家准备放弃东莞的生意，去佛山寻找新的店址，顺路来到广州向哥哥取经。

　　在电话里，李明提出到外面吃饭。但脾气直爽的妹夫刘北海在电话里有点生气：“不要了，这么多年没跟你见面，就在家里吃吧，聊得也自在，顺便尝尝你的手艺。”电话外，车窗外的雨越下越大，没有一点停歇的架势。

　　那天早上的7时30分，广州市预警发布中心曾发布消息：白天阴间多云局部暴雨，夜间有大雨局部暴雨。到了下午1点03分，广州市中心城区雷雨大风蓝色预警信号生效——这是暴雨预警信号中危险最低的一级。