生命的力量：一个麻风病人的纪实（连载3）

编者按：作者林强曾无数次走进四川西部的大凉山进行摄影采风，帮助山区学校建设，也因此得以结识了本书的主人公——普格县的麻风病康复者钱智昌，并与他成为知己而帮扶他。钱智昌十二岁被发现身患麻风病，为了不传染别人，他选择进入大山深处与世隔绝独自生活，后来得到国家救治来到麻风病人聚居区麻风村，靠着自己的努力种地生活，还帮助了不少身边的人们。特别在十多年前他与林强结识后，更是对他打开了一扇通往外面现代世界的窗口。以下文字选自《生命的力量：一个麻风病人的纪实》第二章“山洞里的往事”。
12岁时，钱智昌被老师告知他患了麻风病。他离开了南团小学，不敢回家，也不敢让母亲和兄弟姐妹知道。他怕得不知所措，不知道厄运为什么会落到他的头上。他跑到村外一条河边，一个人孤零零地坐到河岸上， 脑子里不断地浮现“父亲被烧死”的惨状。不知道坐了多久，母亲找到了他，带他去医院做了检查，确诊他患有麻风病。从医院回来后，他每天都藏在家里，一步也不敢出门，他怕自己会像父亲那样被火烧死，或者被活埋。那时候，政府已经有了预防和治疗麻风病的方法，可是人们对麻风病的恐惧却深入骨髓。在有些地方仍是抱以“灭绝”处理的态度，把麻风病人集体收容在深山或孤岛上，限制他们与外界联系，断粮、断交通，使之自生自灭。在四川、云南等偏远山区，对待麻风病人更加残忍。在汉族地区，他们可能会被活活烧死；在彝族地区，他们可能会被缝进牛皮中被活活憋死。“活埋”、“烧活人”这些惨绝人寰的字眼时刻与麻风病挂着钩，让人闻风丧胆。对于钱智昌来说，这种恐惧更加真实，它曾经就发生在自己眼前，像一根冰锥直戳戳地立在心里。
钱智昌偷偷藏了点家里毒耗子的敌敌畏，准备了结此生。那天，他趁着家里没有人，喝下了敌敌畏，所幸被他的母亲发现了。母亲背着他，连夜把他送到医院里洗胃，将他抢救回来。母亲含着眼泪跟他说：“现在解放了，是新社会了，不会再被火烧死了。再说，你才得这个病，有办法治的，我们慢慢治。别怕！你走了，妈妈怎么办！”钱智昌就这样继续躲在家里。

钱智昌住过的山洞
有一次在家门口碰到他上学时的小伙伴，他刚准备打招呼，小伙伴们就急急忙忙跑开了，像躲瘟疫一样躲他。还有村民直接绕过他们家门口走，害怕沾惹上病毒。没有了一起玩耍的小伙伴，没有了敬爱的老师，没有了疼爱他的叔叔伯伯，身边只有妈妈能给他一丝安慰。“大家要烧死他”、“妈妈不要他了”、“妈妈被他传染了”，钱智昌每天都活在恐惧中，逃跑是他活下去的唯一念头。
这一天，天还没有亮，钱智昌给他母亲留了一张纸，上面画了一个奔跑的小人，小人前面是一座大山，下面写了四个字：“儿子走了”。钱智昌的母亲不识字，他用图画告诉母亲，自己往山里走了。我问钱智昌，为什么要往山里跑。他告诉我，当年父亲患麻风病的时候遇到一个老中医， 他开了一个方子“草乌炖猪脚”，那个方子好用。母亲曾告诉他，草乌是一种剧毒草，生长在海拔3000米的高山上。要想找到草乌，就观察蜜蜂， 草乌周围会有大量死亡的蜜蜂。带着残存的希望，钱智昌毅然决然地选择走进大山。
钱智昌有三年的小学文化，认识一些简单的路牌和招牌，沿着人少的地方流浪。一边流浪，一边寻找草乌。那时候，他的病症只是初期，症状并不明显，不熟悉的人不会知道他是麻风病人，路上并没有受到歧视。白天，有好心人见到他这么小就出来流浪，会给他一些土豆、窝窝头、玉米饼子等吃的，他就会跟那些好心人说：“我有病，最好把它们放在门外， 以免感染。”晚上，有人可怜他年幼体瘦，会提供牲口棚给他睡觉，更多时候他就蜷缩在住户的屋檐下、桥洞里或是树底下过夜。
有一天夜里，电闪雷鸣，下起了大雨，钱智昌躲在桥板下。他把身子蜷成一团，贴着桥墩，饥寒交迫。他告诉自己要赶紧睡，睡着了就不冷了，睡着了就不饿了。也许是太累了，他还真的睡着了。迷迷糊糊中，他感觉自己在漂流。睁开眼，四周都是水，黑乎乎一片，他已经被大雨冲进了水里。他慌了，四肢并用，连爬带蹬，终于抱到了一根木头，躲过了一劫。
其实，如果那时候用药医治，钱智昌不会像现在这样重度残疾。有时候，我就想：“他会后悔吗？后悔跑出来？”可是每次看到他那沧桑却坚毅的脸，就会有一种“这就是他要走的路，即使再来一次也会如此”的感觉。
他一路朝北走，山一座比一座高，一座比一座大。进了大山，他一直紧绷的心终于松了一口气，山高人稀更没有人知道他得了麻风病。饿了就捡野果子吃，渴了就捧山水喝，累了就靠在石头上休息，困了就躺在树下睡，就这样一路走到了大凉山普格县的大山里（现在的森科洛村所在的山）。当时，那里基本上没有人烟，只有花豹、野猪等动物。钱智昌觉得这里不错，他想留在这里，不走了。
山下有一个名叫杨明洞的好心人收留了他，让他放了一年的牛。白天，他替主人放牛；晚上就睡在猪圈旁。主人家的老婆婆刀子嘴豆腐心， 很疼爱这个瘦小的“小山白”，小山白是钱智昌的母亲给他起的乳名。这一年，他过得简单，轻松。他终于觉得天蓝了，阳光温暖了，生活又有了盼头。可是病情也在恶化，身上的斑疹越来越多，开始溃疡，糜烂，四肢渐渐失去知觉，他担心自己的病症会传染别人。他只能选择离开，临走之时，老婆婆还给了他5元工钱。现在，5元只能买一根冰棍，那个年代，大米是1角3分钱一斤。