【纪实】“麻风病村”最后的坚守者

斯斯文文、一表人才的李云华医生此时就站在我面前。才40出头的人已经过早地秃顶了，头上光溜溜的透亮。而他的内心、他的灵魂却比这光头更加敞亮耀眼。他没有说过这样的豪言壮语，然而，他却用真实的行动诠释着、践行着奥斯特洛夫斯基的这段话。

岁月没有对他的容貌格外恩宠，40出头的他显得有点疲惫和憔悴。但透过镜片，我看到他那一双炯炯有神的眼睛里，总是充满着坦然、淡定与从容，这应该是一个硬汉最基本的特质。

是的，在这之前，我真的不知道你是谁，更无从知道关于你的点点滴滴。虽然，未曾看到你泥巴裹满裤腿，但却感到你的汗水湿透衣裳。你每天都要忙忙碌碌、气喘吁吁地从这个病房到那个病房进进出出；你每天都要管理这些病人的吃喝拉撒；你每天都要为这个病人那个病人推拿、翻身、给药、打针……这种周而复始、不厌其烦的劳作，绝非常人能够忍受得了。这种苦力活，即使不能摧毁一个年轻人的意志，也会拖跨一个人的身体啊！已经整整24个年头了，8760多个寂寞而苦涩的日日夜夜，我不知道你究竟是为了谁？我不知道你图的到底是什么？

一、一条人迹罕至的崎岖山路

车子驶出南安市区，开始转向一道弯弯曲曲的坎坷山路，车轮没有任何节奏地随意颠簸，人在车中，五脏六腑都在艰难地抖动着。这是一条当地村民以前的机耕路，年久失修，到处坑坑洼洼，破损非常严重，只是勉强还可以通车。

这家始建于上世纪五十年代的麻风病防治医院，就在这山高林密、地远路偏的山沟沟里面。正像全国闻名的美岭村被誉为永春县山区里的城市一样，上都村却被称作是南安市市区里的山城，而医院却远在上都村几公里外的荒山上。

上都村隶属于南安市柳城街道办事处，是这个办事处辖下的最偏远的一个村庄。村里人口本来就很稀少，加上改革开放以后，许多村民外出打工谋生，所以在家的人口就更加寥寥无几，上山耕作的村民更是屈指可数。因此，说这条山路人迹罕至也就不奇怪了。

荀悦《汉纪·孝武纪二》：“而夷狄殊俗之国，辽绝异党之地，舟车不通，人迹罕至”说的也许就是这样。在这里，除了这个让早时的群众谈虎色变的特殊医院，哪还有什么人烟？

二、一座仅有一个医生的医院

1958年，为集中收治辖区内麻风病人，南安市在柳城街道上都村的一个山坳里建起数座平房，成立了麻风病康复中心。该中心收治了147例麻风病人，“麻风村”由此得名。

虽然也是白墙黑瓦，但随着岁月流逝、风雨侵蚀，这几排被称作医院的土墙平屋已逐渐露出“壮士幕年”的悲壮与苍凉。那斑驳陆离的坑坑洼洼，承载过太多太多悲欢离合的情殇，记忆着太多太多阴晴圆缺的故事。

1993年，李云华从广西百色卫校毕业后就来到南安。一次偶然的机会，他听说南安市皮肤病防治院管辖的麻风病人康复点缺少驻村医生，便前去感受了一番。来到康复点，看到瘸着腿、手指不全、溃疡部分还往外流着脓血的病人时，他震惊了——这是一个什么样的村落啊！

那一夜，李云华失眠了。现实远比他想象中的还要残酷。是去？是留？留，父母怎能同意？家乡人如何看待？去，这几十位病人没有一个医生照顾，远离市区几十公里，医疗没保障，怎么办？……李云华一夜辗转反侧，难以入睡！

整个夜晚，病人痛苦的形象深深地映入李云华的脑海，刺痛了他那颗善良的心。一个纯朴的山村小青年，一个卫校培养出来的医务工作者的医德良心，最终让他摈弃了一切世俗偏见，捧出了爱心，毅然选择了这条艰难的道路！

我想起这么一首歌，歌名是《带我到山顶》，歌词是这样的：

带我到山顶

美丽的村庄

妈妈的泪水

忧伤别困扰她

童年的岁月

梦中的天堂

妹妹的泪水

思念的歌谣

夜里妈妈声声口弦

呼唤浪迹天涯的游子

夜里游子多少泪水

淋湿多少回家的梦

就在那个山顶听听

来自天堂的声音

就在那个村庄平息

难以安静的灵魂

带我到山顶

美丽的村庄

妈妈的泪水忧伤别困扰她

我不知道这种婉转千回、至情至性的感伤是否就是李云华医生当时的心里状态？但我至少可以隐隐约约地感受着他当年那种去留两相难的撕心裂肺般的疼痛！