推开记忆的门触碰独一无二的杨乃文

专业及草根类歌唱竞技综艺节目层出不穷，观众善于心猿意马的时代，诸多歌手为了能被衣食父母记得尽可能久一些，常会使出浑身解数，制造所唱歌曲的流行与传唱度。有些歌手却无须费思量于歌迷会否粉转路人，他们即使多年不发片，且与大小综艺秀基本绝缘，凭借一把早已深入拥趸骨髓血液的独特好嗓子，江湖地位自有，很难仅仅成为传说。今年出道整20年的杨乃文，正是华语乐坛中的“另一种经典”。她不曾大红大紫，但始终让死忠粉丝念念不忘。

杨乃文8月11日在京举办的“BACK TO FAITH”演唱会现场，平均年龄30岁上下的观众冒着瓢泼大雨，将世纪剧院上下两层的座位席几乎占满，多年老粉用实际行动表明对偶像的忠诚。然而与不少摇滚或流行歌手演唱会现场的疯狂或喧嚣相比，整场演出下来，歌迷又是冷静的。以一头短卷发、一袭白衬衫造型唱完全场的杨乃文，演唱间隙与粉丝互动时，台下也会响起表达心意的呼喊，可是都适可而止。这固然有室内场地限制观众的站立等行为的原因，但也说明她的歌迷已经自发结成一支心照不宣的成熟队伍。就像她唱完所说的最后一首歌《推开世界的门》，演唱会果真结束之后，歌迷认为“这才是杨乃文”并有序离场，没有过火的“安可”声响起。

有趣的是，当晚粉丝发出“好帅”、“好美”的感叹时，女神淡定地回了一句“皆可”。是的，正如杨乃文2006年发行的唱片《女爵》的封面与封底，一身红衣的她与黑白冷色调的她以看似对立的方式合二为一。被媒体定义为又酷又冷、中性十足的杨乃文，不止御姐范儿一面，还可以特别害羞、相当柔情。她的声线干脆洒脱，唱摇滚时气场十足，演绎情歌时也能扣人心弦——演唱会上从她六张专辑中精选的近20首歌，也是有快有慢时动时静，尽显她的双面实力。

杨乃文是赶着上世纪90年代末实体唱片业的末班车出道的。后来捧红过苏打绿乐团的台湾知名创作人兼制作人林暐哲，其时担任“滚石国际”旗下的“魔岩唱片”的制作人，干着约10年之后《超级女声》等国内选秀节目做的事，四处发掘有性格有味道的歌坛新势力，杨乃文与顺子、张震岳、陈绮贞、李雨寰等人进入他的视线。

1997年，杨乃文与顺子分别推出首张专辑《One》和《顺子SHUNZA》。顺子依凭专辑第一主打歌、风靡大街小巷的《回家》很快红遍两岸三地，并乘胜追击次年发行第二张唱片。不温不火的杨乃文，要靠与已经推出过几张唱片但均销量不佳的张震岳，搭档踏上台湾校园巡演之旅推介自己。尽管如此，专辑中的《星星堆满天》、《Let It Rain》、《一个人》等偏摇滚的歌曲，却令一些耳尖的乐迷如获至宝——这种被敏锐的耳朵发现、爱上的过程，有点类似周杰伦2000年推出首张个人专辑《Jay》时，只得少数人欣赏，不同的是周杰伦的音乐后来被证明具备广泛共享的基础，被杨乃文击中心灵的同道中人，很多时候却将她的音乐视作珍宝，不会轻易与人分享。

杨乃文2000年凭一年前发行的第二张专辑《Silence》，击败竞争对手王菲、范晓萱、莫文蔚及张惠妹等一顶一的华语歌坛女唱将，摘得当年金曲奖“最佳女演唱人”桂冠（这件事同她上台领奖时的极短致辞“谢谢大家！谢谢！”一道成为媒体描绘她的不俗唱功与酷帅性情的常谈），并在2001年顺利推出第三张唱片《应该》，她的属性依旧是“稀有动物”。

杨乃文在“魔岩唱片”跟随实体唱片业的瓦解成为乐坛往事之后，因为得到王菲的制作人邱瓈宽赏识，换了新东家发行《女爵》，被冠以“王菲的接班人”，并与王菲、陈奕迅等歌手一道登上央视的舞台时，歌迷数量也没有明显增长。没有变成大众偶像的她，甘心做着小众群体的女神。

不过不可否认，是从《女爵》起，杨乃文开始为不少乐迷认知、接受了。专辑中的同名主打歌《女爵》，由苏打绿乐团主唱吴青峰作词、作曲，但气质上与该乐团的“小清新”风格截然有别，相反决绝的歌词与华丽的配乐，放大杨乃文在《Queen》（收在专辑《应该》）中塑造过的高冷的女王形象。原有的粉丝也许并不希望看到她披上这层华美的外衣，但“不明真相”的群众被吸引却是不争的事实。让老粉拍手称快的是，整张专辑听下来，杨乃文并没令人失望，《之前》、《今天清晨》等慢歌，《电视机》、《沙尘暴》等快歌，呈现出的仍是大家熟悉的杨乃文，只不过多了一些人生的历练。

《女爵》的“又新又旧”，某种程度上是因专辑的创作班底里，依旧有杨乃文前三张专辑的创作主将林暐哲、李雨寰的名字，但也出现了吴青峰、陈珊妮等创作人。而因为创作班底的全面更新，杨乃文于2013年、2016年交出的第五、第六张专辑《Zero》与《离心力》，变得有些似是而非，“是她又不是她”大概是从《One》一路听过来的“迷弟迷妹”们的心声。